チーン。
「きーみょーむーりょーじゅーにょーらーい。なーむーふーかーしーぎーこー…」
わが家の朝は僕の読経からはじまる。台所の方でおのぶが朝食の準備をする気配がする。
お経を読みながら、「今日はベナルマデナの蚤の市の日だな。行ってみるか。そこをのぞいてから隣町のアロージョ・デ・ラ・ミエルに行って、こっこちゃん（※1）を買ってこようかな。そういえばこの間買いに行ったら、また50セント値上がりしていたなあ」などと考える。
　 朝のお勤めが終わり、庭に出るとスズメが左に右に飛び交いながら騒ぎ立てる。庭先の木のなかにあわてて逃げ込むものがいる。ハイビスカスの枝のなかに隠れるものもいる。隣の家の塀の上に一列に並んでこちらの様子を伺っているものもいる。
今日も青空の広がるいい天気だ。
「おはよう。待ってろー」
そういって、おもむろに庭を掃く。それから、裏庭へ行ってひと坪ほどの野菜畑をのぞいていると、「おったァ。ごはんよー」とおのぶが呼ぶ声がする。
庭の白いテーブルにおのぶがお皿を運ぶ。僕はヨーグルトをコップに入れて運んだ。
「手を合わせてください。ご一緒に。いただきまーす」と合掌してから、コーヒーをゴクンと飲む。
「あーうめー！」
「おいしいわねえ！」
わが家の朝食はこの形が定着していて、毎朝こんなふうにはじまる。
ちなみに、「いただきます」のいい方は、孫のひかるとみーちゃんが幼稚園で教えられた習慣をわが家に持ち込んだもの。孫たちは小学生になった今も一時帰国の折にまだやっているので可笑しい。
コーヒーを飲みながら待たせてあったスズメにパンをちぎって投げてやる。
1メートルほどのところで、パンくずに群がって争いながら食べている。あるものはくわえて逃げ、あるものはそのスズメを追いかける。姿が見えなくなるほど遠くまで飛んでいくものもある。その場で平気で食べているものもいる。
およそ30羽ほどもいるので、スズメのパン代は家計に計上しなくてはならないほどだ。

朝食のメニューは一年中ほとんど変わらない。コーヒーにビスケット一枚。アホパン2、3個。ヨーグルトとオレンジ、ナシ、リンゴ、アボカド。ときとしてキウイ、マンゴウ。それに季節もののサクランボ、イチゴ、イチジク、モモ、ビワ、チリモヤ、カキなどが加わる。
ヨーグルトは10年ほど前に行きつけの床屋でいただいたカスピ海ヨーグルトで日本から連れてきた。ここへ来て日本と行ったり来たりするときも、いつも荷物に入れて連れて歩いて中断したことがない。
　 アホパンは卵半分ほどの形のパンに、ニンニクをすり込んでからオリーブオイルでスナック風にカリッと揚げたものだ。スペイン語ではニンニクのことを「アホ」という。だからこれをアホパンと名づけて呼んでいる。
ちなみに、メス牛は「バカ」。オス牛は「トロ」子イワシは「ボケローネス」。「エロスキー」という大型スーパーがあって、「ビンボー」という会社のパンは僕たちの常食だ。いまだにスペイン語がチンプンカンプンの僕も、これらの名前はすぐに覚えた。
　 チリモヤは日本では知らなかった南洋系の果物、である。握りこぶしほどの大きさのものが中心でマラガ周辺でもたくさん栽培されている。緑色をしているので、ここへ来て最初の半年くらいは野菜だと思っていた。ある日、知人宅でごちそうになったらこれがすごく甘い。それ以来わが家の食卓の常連となっている。
　 ついでながら、朝食には出ないがデザートに欠かせないメロンが特筆ものだ。形も大きさもラグビーボールのようで3ユーロほど。何千円もする日本の高級マスクメロンも顔負けなほどおいしい。